Martin et Simon sont les deux « petits nouveaux » de l’école. Très vite, ils deviennent des amis inséparables. Mais tout bascule le jour où Martin se distingue au foot et devient le plus populaire de la classe.
Martin tourne alors le dos à Simon, se rangeant à l’avis des autres. Simon n’a pas d’ami et en plus, il est tombé dans la gadoue. Son surnom devient alors « Simon la Gadouille » et lui colle à la peau comme la vase de l’étang.
Les années passent, les chemins divergent, et le silence recouvre peu à peu les souvenirs. Jusqu’à cet instant suspendu, au hasard d’un feu rouge, où Martin se souvient…
Dans le cadre du Festival Le Bazar des Mômes 2027